每年有上百萬以上的印度教徒，不論富貴或貧賤，都渴望到他們心中的神聖之河—恆河齋戒沐浴，他們深切期望能轉世！人在死亡火葬後，骨灰就撒在恆河中。貧窮老邁的棄民往往無力行走到最後，期望有人背負他們到恆河，但也有人來不及走到就死去！這條河有屍灰…有動物的屍體，印度教男女用水洗臉，漱口，合掌祈禱，沒有人覺得奇怪與噁心。在這條河中，生死與共！各式各樣的人，背著不同的人生辛酸，在這深河裡，河流包容著他們，依舊流呀流地。

遠藤周作在書中描繪的大津，是一位虔誠的日本天主教徒，願意為天主全然獻上自己，於是遠赴法國念神學，但一直無法晉升神父，因為他被傳統理性的歐洲天主教指控有泛神論思想。他認為天主有各種臉，不只是活在歐洲的天主教，也活在印度教裡，活在佛教之中。

他跟德雷莎修女一樣，選擇了窮苦的印度。他腰繫白布，化成印度教徒樣子，到處尋找那些棄民，背負他們往恆河去！他相信若耶穌在世，在瓦拉納西的話，他一定會把倒下的人背到火葬場，就像他生前背負十字架一樣！而大津正模仿主耶穌實踐無差別的愛！

比其主，比其大津，我們愛的還不夠，背負的十字架還不夠，所以這世界依然還是不完美！