眼睛是自由的,真正的獨立媒體。

平安夜弒妹縱火,湊佳苗新書《落日》探討虐童、繭居族議題

2020年12月19日 16:17 林芳幟/綜合報導

Photo by paul mocan on Unsplash
Photo by paul mocan on Unsplash

在日本有「嫌惡系推理小說女王」稱號的湊佳苗去年推出最新作品《落日》 ,不僅入圍日本文壇最高榮譽「直木賞」,這個月也在台灣出版上市。以探討虐童、繭居族展開故事,內容一如湊佳苗的寫法,含括懸疑推理、命案等環節,但有別於《告白》這部成名作,最後結局是帶有希望的,屬於白湊風格。

落日後就會迎接黑暗,但黑暗不會永久持續,湊佳苗覺得夕陽沉落大海的景象很美,「即使在黑暗中沮喪,太陽也一定會再升起。」「人生中,可能會有好幾次脫胎換骨,變成全新自己的機會,《落日》不正是邁向「重生」的一步嗎?」對於這充滿沮喪、失意的2020年,似乎也有股勉勵的意涵。 

《落日》內容摘錄 

我在十天之後,又被關去陽臺了,而且媽媽並沒有發現我故意寫錯。那天雖然沒有下雪,但還是很冷,吐出的氣都是白色。我確認媽媽拉起窗簾後,走去室外機旁,在隔板的另一側看到了那隻白白的手。

我在蹲下來的同時,用食指的指尖在隔板上咚咚咚敲了幾下。那隻白白的手抖了一下,這次我用指尖輕輕碰了一下她伸出的手背。她的指甲比上次短了些,只是有點參差不齊,看起來並不是用指尖刀剪的,而是用牙齒咬的。

幼兒園也有同學整天啃大拇指的指甲,所以我猜想她應該也有同樣的習慣,就沒有太在意。指甲參差不齊的那隻手和我一樣豎起了食指,然後咚咚咚敲了三下水泥地。我敲三下是在問她「妳好嗎?」她也和我一樣嗎?

我正在思考該怎麼回答,白白的手指在水泥地上畫了一個圓圈,然後輕輕敲了兩次。接著又畫了一個心形,輕敲了一次。是不是代表這個意思?我畫了星星,輕敲了兩次,又畫了脖子長長的長頸鹿,敲了三次。那隻白白的手將大拇指和食指圈在一起,比了一個OK的手勢。

這是我們之間的摩斯密碼。有形的東西可以畫畫,但心情很難用畫畫表示,所以就靠輕敲的次數猜測相符的詞彙。三次就是「妳好嗎?」如果是四次就是「非常謝謝」,至於兩次……

我想要表達「朋友」的意思,在輕敲了兩次之後,畫了兩個站在的人。

我們像這樣用指尖總共交流了六次。在最後一次的第六次時,我看到她白

白的手背上有一個直徑不到一公分大小的紅色水泡。妳怎麼了?這次我忍不住脫口問道,但隔板的另一端沒有聽到任何聲音。不知道是否因為我問了這個問題的關係,所以她改變了坐的方向,伸出了沒有受傷的手。

雖然是同一個人的手,卻讓我有一種陌生的感覺。我們只用手交流,兩隻手分別有不同的人格,和我成為好朋友的是大拇指在後方的左手,右手則是初次見面。但她的右手和左手一樣白,指甲也很髒。

我也換了方向,背靠著陽臺欄杆坐了下來,平時都用右手,這次伸出了和平時相反的左手。兩隻初次見面的手沒有像平時一樣聊天,彼此慢慢靠近,起初有點戰戰兢兢,最後用力握在一起。我們握得很用力,可以感受到溫暖一直擴散到指尖。

好想見面,想看看她長什麼樣子。

我要帶著畫,按門鈴去見她。

在我這麼下定決心的隔天,我見到了她。真的只是巧合,彷彿天上的星星聽到了我的心願。

那天傍晚,我跟著媽媽去附近的超市「晴海商店」買菜。走到肉品區時,媽媽對我說,她忘記買牛奶了,叫我去拿一瓶牛奶。我走回乳製品區,拿了一盒平時媽媽常買品牌的一公升裝牛奶,走回肉品區,看到媽媽正面帶笑容,對著站在她前方的一對母女微微鞠躬。

那個女人和媽媽差不多年紀,衣著很花俏,身旁的女生和我年紀差不多,頭上綁了一個很大的蝴蝶結。穿著附近一家托兒所的藍色罩衣。我躲在媽媽身後,悄悄把牛奶放進推車上的購物籃內,媽媽轉過頭,露出眼睛完全沒有笑意的笑容對我說:

「香,這是住在我們隔壁的立石太太,妳來打聲招呼。沙良和妳同年,已經會自我介紹了。」

隔壁的……我無法吞下倒吸的那一口氣,看著名叫沙良的女孩。她皮膚很白,有一雙圓滾滾的大眼睛。可愛的樣子簡直可以上電視。

沙良對我嫣然一笑,好像我們是認識已久的朋友。她的雙眼露出了調皮的眼神,好像在說,我們早就認識了。

我也想回報像她那樣的笑容,但應該變成了只有嘴角上揚的不自然表情,事後媽媽一定會罵我冷冰冰,但這就是我的笑容,我也無可奈何。

媽媽似乎無意和屬於不同類型的鄰居太太當朋友,聽到我說「阿姨好」之後,就說了聲「那我先走了」,推著推車離開了。

沙良揮手對我說「拜拜」,我也向她揮了揮手。當我們擦身而過之後,我才想起她手上的傷。回頭一看,發現沙良和她媽媽仍然在直線的延長線上,但我看不到她的手背。

因為沙良和她媽媽牽著手。她的媽媽單手推著推車。我這才發現「我手上有很多東西」、「我很忙」無法成為不牽手的理由,但我也不會主動去握住媽媽雙手推著推車的手。

我的手上之所以還可以感受到沙良小手的感覺,除了在我痛苦的時候曾經激勵我以外,更因為在她之後,不曾有任何人像她那麼用心地以手和我交流,取代這份記憶。

在我見到沙良那一週的週末,偶爾會和我牽手的爸爸自殺了。

我知道即使不去陽臺也可以見到沙良,但我讀的是三點就放學的幼兒園,

沙良讀的是托兒所。即使我有勇氣去按她家的門鈴,非假日也見不到她。於是我決定等到週末。

星期六下午,爸爸說他要出門看電影。他常在週末去看電影。我下午要寫功課,這也和平時的週末一樣,但那天媽媽心情特別差,要我寫的功課比平時多了一倍。

今天沒辦法和沙良一起玩了,明天的話……夜深之後,這份期待也落了。因為有人在海裡發現了爸爸的屍體。

媽媽和我一起搬去了媽媽娘家的外婆家裡。

我無法向沙良道別。在公寓度過的最後一個晚上,我趁媽媽洗澡的時候去了陽臺,但在陽臺的隔板下沒有看到那隻白白的手。

如果有機會,我希望不是在隔板或是水泥地上,而是用指尖在她白白的手背上輕輕敲兩下。

再、見。

於是,沙良就會依依不捨,但很溫柔地向我揮手道別。我也會向她揮手。接著,兩個人的指尖會像在相互搔癢般交纏在一起,用力握一下手。雖然依依不捨,但我會鬆開她的手,最後再輕輕在她的手背上敲六下。我相信沙良一定能夠瞭解我想要表達的意思。

我、不、會、忘、記、妳。

雖然無法這麼做,但我在隔天早上離開之前,把一封簡短的信放進了沙良家的信箱裡。我並沒有留下新的地址,但我充滿真心誠意地在信上寫著——

「好想再見到妳」

那天之後,我並沒有每天都想到沙良,甚至幾乎忘記了她。但是……

自從搬離那棟公寓之後,即使會回想起指尖熟悉的感覺,但那是第一次想起她的名字。那時候是十五歲,所以是相隔十年想起她的名字。

三年後的十八歲,在我不時閃過自殺念頭的那一陣子,沙良遭到了殺害。

然後就這樣過了十五年的歲月——

(以上內文節錄來自皇冠出版社授權)

《落日》中的各種事件,其實也可能發生在我們身旁,有些能從新聞上看見,但更多的是沒有浮上檯面的,唯有「熱心一點」,「多關心鄰居」,才能避免更多這樣的社會案件。

如果自己或家人、朋友遭受家庭暴力、性侵害或性騷擾的困擾,或是知道有兒童、少年、老人或身心障礙者受到身心虐待、疏忽或其他嚴重傷害其身心發展的行為,都可以主動撥113,對他們伸出援手。

(觀點傳媒關心您:自殺,不能解決難題;求助,才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 ))

書名:落日

作者名:湊佳苗

出版社:皇冠文化出版有限公司

不錯吧?分享給朋友吧

六種解憂秘帖 量身打造消愁金句

中信兄弟周思齊揪伴讀冊 借書送萬張球場門票

閱讀開花文字綻放 與大師的對話

每個人都可能是金智英 從暢銷小說看出韓國女性心聲!

沒人知國軍飛行員做了什麼事? 《我以我血獻青天:13位國軍飛行員的故事》